Kapsul waktu berputar sampai di tempat paling tak terduga secara online. Yang ini muncul karena desain. Itu adalah video YouTube, tertanggal 25 September 2010. Di dalamnya, puluhan orang yang berkumpul di lantai dansa yang gelap mengangkat tangan untuk mengantisipasi irama yang jatuh. Ketika itu terjadi, lebih banyak tangan yang terangkat. Berbintik dan berdurasi kurang dari 60 detik, video tersebut merupakan sisa dari masa itu, tiga tahun setelah iPhone pertama, ketika orang-orang masih mempelajari kemampuannya dan musik house memasuki fase Coachella. Video tersebut, dengan nama file IMG 0107, telah ditonton sembilan kali.
IMG 0107 muncul di layar saya melalui IMG_0001, sebuah situs web yang dibuat oleh insinyur San Francisco Riley Walz yang mengambil semua video yang diunggah ke YouTube dari fitur “Kirim ke YouTube” yang sudah lama hilang di iPhone. Karena iPhone biasa memberi nama file video “IMG_XXXX,” Walz mengatakan dia bisa menggunakan API YouTube untuk menarik semua video dengan nama dalam format tersebut. Dia mengidentifikasi sekitar 5 juta. Di situsnya, video-video tersebut diputar tanpa urutan tertentu, seperti playlist yang diacak, menawarkan apa yang disebut Walz sebagai “momen murni yang belum diedit dari kehidupan acak”. Ini adalah jenis situs yang hanya melayani satu orang saja saat ini, namun juga mencerminkan kerinduan akan era digital masa lalu.
“Sepertinya video-video ini sudah punah sekarang,” kata Walz ketika saya menelepon untuk menanyakan tentang situsnya. “Mereka tidak akan diproduksi dengan cara seperti ini lagi. Ini seperti mesin waktu.”
Nostalgia akan internet yang hilang merajalela di sudut-sudut tertentu. Bluesky, yang telah memperoleh sekitar satu juta pengguna per hari sejak Hari Pemilu di AS, penuh dengan orang-orang yang ingin menciptakan kembali Twitter pada sekitar tahun 2009, sebelum platform tersebut dibanjiri dengan hinaan dan troll. Seperti yang dilaporkan WIRED awal pekan ini, para penggemar harus berebut untuk menyimpan data Sexypedia setelah Fandom menghapus wiki, membuat penyimpanan Tumblr Sexymen di internet menjadi offline. Sementara itu, Tumblr selalu sekarat. Orang yang ingin mengingat seperti apa internet satu dekade lalu sering kali mengandalkan Mesin Wayback dari Internet Archive, namun masa depan database tersebut pun terasa tidak pasti.
Ironisnya, mengingat internet di masa lalu tetap menjadi salah satu hiburan favorit web. Orang-orang masih puitis tentang itu Ruang Jam situs web. (Secara resmi, ini sekarang menjadi halaman arahan untuk reboot tahun 2021 yang digawangi LeBron James, tetapi situs lama masih ada di spacejam.com/1996.) Situs seperti BuzzFeed, yang kini terasa kuno, masih sering memuat daftar kenangan internet. Namun Internet Archaeology, sebuah situs yang ditujukan untuk mengumpulkan halaman-halaman rumah lama, telah hilang. (WIRED memiliki sedikit koleksi temuannya.)
Saat menelusuri cerita ini di Google, saya disuguhi Ikhtisar AI yang memberi tahu saya bahwa “mengingat internet lama” mengacu pada “melihat kembali masa-masa awal World Wide Web.” Terima kasih. Saya juga mendapatkan feed Reddit lama, cerita WIRED, dan artikel dari The Atlantic tentang “kebusukan digital”—fenomena hilangnya web yang ingin diselamatkan oleh para pengarsip online. Namun, masalah pengarsipannya adalah Anda dapat mengarsipkan gambar statis layar AOL Instant Messenger, namun Anda tidak dapat mengarsipkan perasaan seperti baru saja keluar dari obrolan karena ibu Anda yang mengangkat telepon. Hal yang sama berlaku untuk perasaan melihat seorang selebriti menyukai tweet Anda, sesuatu yang sudah lama tidak dirasakan kebanyakan orang.