Sore hari Joe Biden mengumumkan keputusannya untuk mundur dari pencalonan presiden 2024, delapan hari setelah percobaan pembunuhan terhadap Donald Trump dan setelah setahun penuh peristiwa yang mengubah arah, @DifficultPatty memposting pertanyaan di X, ingin sekali mendapat jawaban: “Anggur mana yang paling cocok dengan masa-masa yang belum pernah terjadi sebelumnya?”
“Semuanya,” jawab salah satu pengguna.
“Apocalypse IPA,” kata yang lain. “Itu nyata.”
Saat-saat yang terus-menerus kita alami juga nyata. Semua kehancuran dan kegelisahan. Itulah suasana akhir-akhir ini. Tolok ukur sejarah baru bermunculan dengan kejutan liar yang terasa seperti terjadi setiap minggu, dan suasana kolektif telah berkembang di media sosial bahwa kita hidup dalam keadaan “masa yang belum pernah terjadi sebelumnya” yang terus-menerus.
Frasa tersebut, yang kini menjadi bagian dari semangat zaman, awalnya muncul dalam wacana populer sekitar tahun 2015 selama kampanye presiden pertama Trump, sebuah kampanye yang, seperti yang Anda ingat, didasari oleh hasrat khusus Amerika untuk propaganda politik. Sejak saat itu, frasa tersebut menjadi singkatan untuk realitas sehari-hari yang terus berputar. Tidak lama kemudian, ketika penyebaran Covid-19 mengubah kehidupan kerja dan rumah tangga, frasa tersebut semakin mengakar dalam kosakata kita bersama, diubah menjadi deskriptor yang mudah dipahami untuk masa depan yang semakin tidak nyaman.
Sebuah studi yang dilakukan pada tahun 2020 oleh The New York Times dan firma riset Sentieo menemukan bahwa frasa tersebut mengalami peningkatan penggunaan sebesar 70.830 persen dalam presentasi perusahaan dari tahun sebelumnya (melampaui ungkapan-ungkapan yang sedang tren seperti “new normal” dan “you're on mute”). Dalam sebuah artikel yang diterbitkan oleh MIT, berjudul “Surviving and thriving in unusual times,” Christa Babcock, seorang CEO dan alumni sekolah bisnis tersebut, menyarankan para pengusaha untuk menerima kesulitan yang ada di depan mereka: “Berharap bahwa segala sesuatunya tidak akan kembali seperti semula dan bergembira karenanya.”
Namun, bagi kita semua, perubahan yang konstan dan tidak nyaman adalah masalahnya.
Frasa tersebut semakin populer baik secara daring maupun luring. “Satu-satunya perbedaan antara generasi milenial dan generasi z adalah seberapa sering Anda mengalami 'masa-masa yang belum pernah terjadi sebelumnya' sebelum perubahan iklim menelan rumah Anda,” cuit @bocxtop pada bulan Februari 2022 saat X masih bernama Twitter. Pada tahun yang sama, 19 siswa ditembak mati di sebuah sekolah dasar di pedesaan Texas dan California dilanda pengangguran yang memecahkan rekor. Dalam berita-berita bahan makanan di seluruh negeri, harga pangan terus naik akibat perang di Ukraina.
Saat ini, frasa tersebut telah berkembang melampaui makna sebenarnya, menjadi lambang murahan dari suasana budaya kita yang tidak menentu. Frasa tersebut secara seragam digunakan untuk menggambarkan hampir setiap neraka baru yang muncul, dari pemilihan umum AS dan konflik di Gaza hingga ancaman bencana iklim yang mengancam. Hidup di “masa yang belum pernah terjadi sebelumnya” adalah kenormalan baru kita di media sosial.
Harga kemacetan di New York City? “Ini semua adalah masa yang belum pernah terjadi sebelumnya,” kata Jared dari @TransitTalks di TikTok. Hal yang sama juga terjadi pada laba-laba raksasa, tur Tenacious D yang dibatalkan, putusnya hubungan, dan kerusuhan sosial yang terjadi di Inggris. Semua itu belum pernah terjadi sebelumnya.