Pada awal bulan September, Nour sedang menjalani malam biasa di rumahnya di Beirut—makan biji labu dan menonton Netflix—ketika SMS masuk ke perangkatnya seperti versi ponsel cerdas yang menembus jendelanya. Nama pengirimnya muncul delapan tanda tanya, “????? ???”, dan dalam pratinjau pesan dia dapat membaca, dalam bahasa Arab yang kikuk dan sulit dipahami, sebuah ancaman: “Kami memiliki cukup peluru untuk semua orang yang membutuhkannya.”
Bagi Nour, yang namanya diubah untuk melindungi anonimitasnya, jelas sekali siapa yang mengirim pesan ini. “Israel,” katanya, “itulah nada bicara mereka.” Militer Israel tidak menjawab pertanyaan WIRED tentang apakah mereka adalah sumber pesan tersebut. Namun teks tersebut muncul pada saat Lebanon sedang dalam keadaan gelisah, beberapa hari setelah Israel dan kelompok Hizbullah yang berbasis di Lebanon saling bertukar serangan udara dan roket. Tidak jelas berapa banyak orang yang menerima ancaman SMS tersebut, meskipun Nour mengatakan dia melihat tangkapan layar di media sosial dari pesan yang sama. Dia khawatir teks tersebut mungkin berisi tautan berbahaya. “Saya tidak berani membukanya,” kata Nour.
Di Lebanon, gagasan menerima pesan dari Israel bukanlah hal baru. Pada awal tahun 2000an, orang-orang di Lebanon menerima rekaman panggilan telepon yang menanyakan informasi tentang hilangnya penerbang Israel Ron Arad, yang pesawatnya jatuh saat misi pengeboman di tahun 80an dan kini dianggap tewas. Terakhir kali Nour menerima pesan dari pengirim yang dia yakini adalah Israel, pada tahun 2006 dan dia adalah seorang remaja yang tinggal di pinggiran selatan Beirut. Dia ingat saat mengambil telepon rumah dan mendengar suara robot mengumumkan pesan yang dimulai dengan kata-kata: “Rakyat Lebanon yang terkasih.” Seruan itu menyusul perang selama sebulan, yang menewaskan lebih dari 1.000 orang dan memaksa 900.000 orang meninggalkan rumah mereka.
Kekerasan juga menyertai pesan teks minggu lalu. Israel dan Hizbullah telah saling baku tembak sejak dimulainya perang di Gaza, dan eskalasi besar terjadi minggu ini. Serangan udara terbaru Israel terhadap sasaran Hizbullah di Lebanon adalah yang paling mematikan dalam beberapa dekade, dengan 558 orang tewas pada hari Senin saja, menurut menteri kesehatan negara itu.
Pada hari Rabu, Hizbullah meluncurkan roket ke Tel Aviv, namun ditembak jatuh. Tidak ada laporan mengenai korban jiwa. Ketika masyarakat Lebanon memeriksa keselamatan keluarga dan teman-teman mereka, “kebanyakan orang sekarang lebih terikat pada ponsel mereka dibandingkan biasanya,” kata Mohamad Najem, direktur eksekutif kelompok hak-hak digital SMEX yang berbasis di Beirut. Pesan-pesan ini menusuk perasaan aman yang sering dirasakan orang-orang saat berada di dekat ponselnya. “Ini jelas menciptakan [a feeling of] ketidakamanan bagi orang-orang dan ketakutan.”
Di seberang perbatasan, warga sipil di Israel juga telah menerima pesan-pesan ancaman, dengan pesan-pesan menakutkan yang menunjukkan peran psikologis yang kini dimainkan oleh ponsel pintar dalam konflik, di kedua sisi perbatasan.
Seminggu setelah Nour menerima SMS tersebut, orang lain di Lebanon dilaporkan mulai menerima pesan melalui panggilan otomatis di telepon rumah mereka atau melalui SMS. “Jika Anda berada di sebuah gedung dengan senjata Hizbullah, menjauhlah dari desa tersebut sampai pemberitahuan lebih lanjut,” kata pesan tersebut, menggemakan seruan serupa yang diterima di Gaza sebelum serangan udara. Antara pukul 08.00 dan 08.30 pada hari Senin, 80.000 orang di seluruh Lebanon menerima pesan-pesan ini, menurut juru bicara jaringan telekomunikasi Lebanon Ogero yang menolak disebutkan namanya. Salah satu seruan tersebut disampaikan ke kantor Menteri Komunikasi Lebanon, Ziad Makary, yang mengaitkan pesan tersebut dengan perang psikologis yang dilakukan Israel.