Takut setengah mati di Seattle tidak tahu bagaimana mengatasinya. Pada tahun 2022, dihantui oleh ketakutan akan perubahan iklim dan rasa malu akan seksualitas mereka, mereka menulis di ¡Hola Papi!, kolom saran daring yang populer. “Pada akhirnya, Anda benar untuk merasa takut. Saya takut,” jawab Papi, penuh kasih dan tepat. “Tetapi rasa takut bukanlah satu-satunya hal.”
Seperti setiap kolom ¡Hola Papi!, kolom itu sangat jujur, menggabungkan semua ciri khas yang dinikmati pembaca: humor dan kesedihan, cinta dan ketulusan, referensi makanan sesekali. Jika Anda pernah membaca salah satu kolomnya, Anda tahu bahwa tidak ada yang terlarang bagi Papi: seks bertiga, drama persahabatan, apa yang harus dilakukan saat Anda menjadi pacar di akhir pekan, vampir energi, bahkan, ya, malapetaka eksistensial yang terkadang kita alami bersama.
Papi lahir dengan nama John Paul Brammer, dan tumbuh sebagai anak sekolah Katolik yang tertutup di pedesaan Oklahoma, kota yang sangat kecil sehingga ibu Brammer adalah guru bahasa Inggrisnya di kelas sembilan. Dia mengaku, “selalu sedikit putus asa untuk keluar” dari kampung halamannya. Setelah kuliah, dia pindah ke DC, di mana dia bekerja sebagai blogger untuk “salah satu pabrik konten,” katanya. “Saya menulis banyak artikel clickbait, seperti, 'Dengan Satu Tweet Nancy Pelosi Baru Saja Membunuh Partai Republik'—hal-hal semacam itu. Saya bertanggung jawab atas banyak sampah yang Anda lihat di internet.”
Namun, pekerjaan itu memiliki manfaat tersembunyi. “Saya mempelajari apa yang membuat orang mengklik sesuatu dan cara menarik perhatian orang di lautan digital internet yang kabur,” kata Brammer. “Saya menemukan seperti apa suara yang unik.”
Akhirnya usahanya membuahkan hasil. Ketika sebuah kesempatan muncul, pada tahun 2017, untuk menulis kolom, ia meluncurkan ¡Hola Papi! ke dunia. Brammer memberi tahu saya bahwa hal itu terjadi pada waktu yang tepat. Ia terjebak dalam api penyucian lepas, menulis untuk setengah lusin media tetapi tidak benar-benar membuat gebrakan seperti yang diinginkannya.
“Gambaran paling jelas dari kronologi kejadian itu adalah, saya sedang berada di kereta M dari Ridgewood ke 30 Rock, dan saya kelelahan karena tidak tidur malam sebelumnya karena saya berbicara dengan beberapa narasumber Rusia melalui telepon tentang pembersihan kaum gay di Chechnya dan saya hampir tidak dapat memahami apa yang mereka katakan karena aksen mereka, dan saya sedang berada di kereta menulis artikel singkat Teen Vogue di aplikasi Notes di iPhone saya tentang bagaimana Kylie Jenner memadukan gaunnya dengan fidget spinner miliknya, dan saya hanya ingin mati.”
Pada masa itulah seorang teman, yang kebetulan bekerja di Grindr, menyarankan agar ia berkontribusi pada situs web editorial LGBTQ+ yang baru saja diluncurkan, yang disebut Into, sebuah referensi nakal terhadap istilah aplikasi kencan gay. Tak lama kemudian, kolom Brammer mengukuhkannya sebagai Carrie Bradshaw versi Chicano.
Kini, selain menulis kolom, Brammer juga seorang penulis, ilustrator, dan penulis esai. Dari apartemennya di Brooklyn, New York, ia bercerita tentang bagaimana ia mengatasi keraguan, hidup dengan sinisme, dan mengapa ia tidak pernah berhenti menggunakan Twitter, eh, X.